分析师/竹心
校对/Tina
策划/Eason
当地时间5月20日，一份长达280页的招股书，直接把华尔街炸醒了。
马斯克旗下SpaceX正式向美国证券交易委员会（SEC）提交S-1文件，申请登陆纳斯达克，股票代码“SPCX”。目标估值1.75万亿至2万亿美元，计划融资750亿至800亿美元——这将是人类有史以来规模最大的IPO，直接把此前纪录保持者沙特阿美（294亿美元）翻了近三倍。
但如果你翻开这份招股书，第一眼看到的数字会让你怀疑自己看错了：2025年全年营收186.7亿美元，净亏损49亿美元。2026年第一季度更夸张——单季亏损42.7亿美元，几乎亏掉了去年全年的水平。
一家年亏49亿、正在疯狂烧钱的公司，凭什么敢要2万亿美元的估值？马斯克到底在招股书里画了一张多大的饼？
答案藏在三个关键词里：星链印钞、AI烧钱、以及一个比地球GDP四分之一还大的“可服务市场”。
SpaceX的财务数据呈现出一种极其诡异的割裂感。要理解这家公司，首先得把它拆成三块来看。
招股书将业务划分为三大板块：太空板块（火箭发射）、连接板块（星链）、人工智能板块（xAI/Grok）。
先看唯一赚钱的——星链。2025年，星链贡献了114亿美元营收，是SpaceX总收入的大头，EBITDA利润率高达63%。用户数已突破1030万，覆盖全球160个国家和地区。这是一头真正的现金奶牛，也是支撑2万亿美元估值的锚。
再看火箭发射业务。2025年贡献了约41亿美元收入，利润率39%。猎鹰9号火箭已实现单枚复用34次，把国家级工程干成了流水线。但这一块基本已经不缺订单，增长空间有限。
最后看最让人头疼的——AI板块。2025年全年经营亏损63.6亿美元，占公司整体亏损的绝大部分。今年2月SpaceX刚吞下了马斯克的xAI，包括Grok模型和X平台。合并之后，AI就成了最大的烧钱黑洞。2025年资本支出207亿美元中，AI单独烧掉127亿美元，是太空和星链投入之和的三倍多。
那问题来了：既然AI亏成这样，马斯克为什么非要把它塞进SpaceX？
答案在招股书里写得很清楚：SpaceX声称自己锁定了“人类史上最大的可服务市场”，潜在总价值28.5万亿美元。其中AI领域独占26.5万亿，占比超过93%。换句话说，在马斯克的计算公式里，SpaceX本质上已经不再是一家火箭公司，而是一家披着航天外衣的AI公司。
这个数字听起来疯狂——比美国全年GDP还大。但细看拆解：企业级AI应用22.7万亿美元、太空数据中心2.4万亿、数字广告6000亿……每一块都是万亿级赛道。问题只在于：SpaceX凭什么能吃下这些蛋糕？
要理解SpaceX的AI野心，需要先看一个具体数字：Anthropic每月向SpaceX支付12.5亿美元。
招股书披露了一项重磅合同：AI公司Anthropic将租用SpaceX位于孟菲斯的Colossus 1数据中心全部算力（超22万张GPU），为期三年，合同总金额近450亿美元。从2026年5月执行到2029年5月，每月固定付款12.5亿。
这是什么概念？SpaceX去年全年营收才186.7亿美元。仅这一单合同，就让其年收入暴增近80%。招股书还特别写道：“我们预计将签订更多类似的服务合同。”
第一，这意味着SpaceX正在从“火箭公司”变成“AI算力供应商”。它不做模型，不卷算法，而是直接卖铲子——而且是整个行业里最大的那把铲子。Colossus数据中心122天就部署了首批10万张H100，2号中心更是在2个月内上线了十万卡集群，而行业平均建一个同等规模的数据中心要两年。
第二，SpaceX的终极野心不只是在地球上卖算力。招股书里写了一个极其大胆的规划：最早2028年开始部署轨道AI计算卫星，把数据中心搬到太空去。
逻辑是这样的：地球上的数据中心正在逼近物理极限——电网容量不够、土地资源不够、散热成本越来越高。而太空里没有大气层衰减，太阳能收集效率是地面的5倍以上；深空的绝对零度可以被动散热，省掉空调和水冷的巨额电费。SpaceX测算过，只要能把发射成本再降一个数量级，太空数据中心在经济上就完全成立。
而降低发射成本，恰恰是星舰的使命。星舰V3版本的近地轨道运力已提升至100吨以上，目标是让每公斤入轨成本在猎鹰火箭基础上再降99%。北京时间5月22日，星舰将进行第12次试飞，首次亮相V3构型。这次试飞的成败，将直接影响市场对SpaceX技术实力的判断。
这套逻辑的底层基础是星链。没有星链现有的超过23000个星际激光通信链路，太空计算网格就无从谈起。所以这三条业务线实际上是环环相扣的：星链赚钱→养星舰研发→星舰降低发射成本→太空数据中心落地→AI算力卖得更贵。这是一个马斯克式的“硬核美学”闭环。
招股书里最魔幻的部分，藏在马斯克的薪酬方案那一页。
首先，马斯克自2019年以来每年的基础工资都是同一个数字：54,080美元。一个即将成为万亿富翁的人，年薪不够在旧金山租一间像样的公寓。
真正的重头戏是一套科幻级别的期权激励。马斯克将获得15批、每批约6667万股的股票奖励。解锁条件有两个，必须同时满足：公司市值以5000亿美元为梯度，逐步攀升至7.5万亿美元；并且在火星上建立一个拥有至少100万居民的永久人类殖民地。
换句话说，马斯克给自己设的KPI是：让公司值7.5万亿美元，同时在火星建城。少一个都不行。招股书里还白纸黑字写着一句话：“我们不想让人类遭遇和恐龙一样的命运。”——这已经不是商业计划书，而是一份科幻宣言。
此外，这次IPO还有一个关键细节：马斯克表示不会出售任何SpaceX股票。全部募资将留存公司，用于核心业务研发与产能扩张。这是一个精心设计的信号——在人类史上最大规模的IPO中，创始人零减持，意味着他在押注长期价值。
当然，风险也同样明确。招股书坦陈，星舰的完全快速可重复使用、高频次发射（目标未来五年1万次）以及太空数据中心等规划，仍依赖于大量未完全验证的技术。AI业务持续烧钱而迟迟无法形成商业闭环的话，星链的造血能力能否撑住整个盘子？在轨卫星已近1万颗，轨道拥堵和太空碎片问题也引发越来越严格的监管担忧。
但无论如何，6月12日的纳斯达克挂牌，将是一个历史性的节点。全球投资者将第一次有机会用真金白银，为太空经济的未来定价。49亿美元的年亏损和2万亿美元的目标估值之间，隔着星舰的复用曲线、AI的变现路径、以及人类走向多行星文明的时间表。
这些都不确定。确定的是，从今天起，太空经济正式进入主流资本市场的定价体系。马斯克不是在向股民兜售股票，而是在向全人类兜售征服无垠星空的门票——这张票不便宜，但他赌的是，总会有人愿意买单。
